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Nosotros no somos los últimos1 

 

 

 

 

“Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e I visi amici: 
 Considerate se questo é un uomo 
 Che lavora nel fango 
 Che non conosce pace 
 Che lotta per mezzo pane 
 Che muore per un sí o per un no. 
 Considerate se questa é una donna, 
 Senza capelli e senza nome 
 Senza piú forza di ricordare 
 Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
 Come una rana d´ inverno. 
Meditate se questo é stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli. 
 O vi si sfaccia la casa, 
 La malattia vi impedisca, 
 I vostri nati torcano il viso da voi.”2  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  Zoran Music, Nosotros no somos los últimos, 1970, Viena, colección particular 
2  Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi Tascabili, 1989, Torino, Italia 



 2 

El presente trabajo tiene como marco teórico los textos de Primo Levi, Se questo é 

un uomo,  a Valeriano Bozal en el capítulo referido a Zoran Music del texto El tiempo 

del estupor3, y a Giorgio Agamben en Homo Sacer III, Lo que queda de Auschwitz4. 

 

Nos hemos interesado en el tema de Auschwitz porque creemos que es a partir de 

aquí que la ambigüedad de nuestra cultura con la muerte alcanza su paroxismo. Es 

decir, creemos que vale la reflexión sobre los campos de concentración porque son 

los lugares por excelencia de la bio-política moderna, junto con la estructura de los 

grandes Estados Totalitarios del siglo XX.  

Tanto es así que Adorno en su Dialéctica Negativa afirma que después de Auschwitz 

no se puede escribir más poesía y que toda cultura posterior es “pura basura”. 

Creemos que la dificultad reside, justamente, en que no se puede identificar con 

certeza cuál fue el crimen específico que se le imputa. Es decir, hay en apariencia 

dos cargos contradictorios: por una parte, haber conseguido el triunfo incondicional 

de la muerte sobre la vida y por la otra, el haber degradado y envilecido a la muerte. 

Ante esta supuesta contradicción, pareciera que lo inaudito trata de ser comprendido 

en esta relación de categorías extremas como la muerte y la vida, la indignidad y la 

dignidad.  

Quizá deberíamos entender que detrás de este largo proceso de antagonismos que 

conduce al reconocimiento de los derechos y las libertades formales, se encuentra, 

una vez más, el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, su vida 

insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite. Como sostiene 

Agamben5, adquirir conciencia de esta aporía no significa desvalorizar las conquistas 

y los esfuerzos de las democracias, sino atreverse a comprender por qué en el 

mismo momento en que la democracia parecía haber vencido a sus adversarios y 

llegar a su apogeo, se revela como una forma incapaz de salvar de una ruina sin 

precedentes a la zoé. De lo que se trata, entonces, es de entender que la 

democracia moderna y su progresiva convergencia con los estados totalitarios en las 

sociedades postdemocráticas tienen su raíz en la aporía que marca su inicio. Es 

decir, nuestra política pareciera no reconocer otro valor que la vida, es por ello que –

                                                
3  Valeriano Bozal, El tiempo del estupor, Ed. Siruela, 2004, Madrid, España 
4 Giorgio Agamben, Homo Sacer III, Lo que queda de Auschwitz, Ed. Pre-texto, 2000, 
Valencia, España 
5 Giorgio Agamben, Homo Sacer I, El poder soberano y la nuda vida,  Ed. Pre-texto, 2000, 
Valencia, España 
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como lo señala Agamben- hasta que las  contradicciones no se resuelva, nazismo y 

fascismo seguirán siendo actuales en tanto que la decisión sobre la nuda vida es el 

criterio político supremo.  

Así, hemos elegido trabajar con dos testimonios-testigos6, Primo Levi y Zoran Music, 

porque creemos que estas dos opciones aparentemente contradictorias (vida-

muerte, dignidad-indignidad) no pueden dar cuenta de lo acontecido porque no 

permite encontrarle una ubicación definida. Esta es la larva que nuestra memoria no 

consigue sepultar, eso a lo que no podemos decir adiós y con lo que debemos 

confrontarnos de forma obligada.  

Agamben dirá que “el musulmán es el no-hombre que se presenta obstinadamente 

como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhumano”7, nosotros 

sostendremos en este trabajo, justamente porque no haremos referencia a la 

distinción entre testigo y testimonio, que Levi y Music son también los “testigos 

integrales” a partir de los cuales trataremos de entender la paradoja presentada en 

el mismo título Si esto es un hombre. Es decir, el nombre “hombre” se aplica sobre 

todo al no-hombre, hombre al cual se le ha destruido integralmente su humanidad.  

 

Retomando los dos puntos que hemos puesto en aparente contradicción, diremos 

que Michel Foucault fue quien ha propuesto una explicación para la degradación de 

la muerte en nuestro tiempo, vinculándola a la transformación del poder en la Edad 

Moderna. En la soberanía territorial, que es la forma tradicional, el poder se define 

esencialmente como poder de vida y poder de muerte. Este poder de vida y poder de 

muerte es asimétrico, dirá Agamben, ya que el poder de muerte se ejerce 

fundamentalmente, mientras que el poder de vida se ejerce solo indirectamente. 

Sintéticamente, diremos que el poder soberano se transforma indirectamente en lo 

que Foucault denomina bio-poder, es decir, el viejo derecho de “hacer morir y dejar 

vivir” cede su lugar a la figura inversa: “hacer vivir y dejar morir”, lo que define a la 

biopolítica.  

De aquí la progresiva descalificación de la muerte; es decir, la muerte se convierte 

                                                
6 Mantendremos el par de conceptos para significar aquel que ha estado en algún campo de 
concentración nazi y que luego ha podido, en diversas expresiones, dar cuenta de lo que le 
ha acontecido, Sabemos de la dificultad que estos terminus presentan, dificultad que está 
trabajada en el texto de Agamben que hemos citado, pero que no la trataremos vista la 
complejidad del tema y la extension a la que nos debemos atener para el presente trabajo.   
7 Giorgio Agamben, Homo Sacer III, Lo que queda de Auschwitz, Ed. Pre-texto, 2000, 
Valencia, España 
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en aquello que hay que esconder. Despojada de su carácter público (recordemos 

que a los ritos fúnebres participaban no solo los individuos y las familias, sino la 

sociedad entera), la muerte se convierte en una especie de vergüenza privada.  

El punto que problematiza Agamben con respecto a la posición recién enunciada de 

Foucault es que a la hora de afrontar el análisis de los grandes estados totalitarios 

de nuestro tiempo, en este caso el Estado Nazi, esta absolutización sin precedentes 

del bio-poder en tanto hacer vivir, se cruza con una no menos absoluta 

generalización del poder hacer morir. Es decir, lo que se está denunciando, sin más 

rodeos, es la coincidencia entre la biopolítica con la tanatopolítica.  

Es decir, ¿cómo es posible que un poder cuyo objetivo es esencialmente el de hacer 

vivir, ejercite por el contrario un poder incondicionado de muerte? Frente a esta 

auténtica paradoja, Foucault da una respuesta en el curso de 1976 que dicta en el 

College de France: el racismo es justamente lo que va a permitir al bio-poder 

establecer en el continuum biológico de la especie humana una serie de cesuras, y 

volver a establecer de este modo en el sistema de hacer vivir el principio de la 

guerra. La cesura fundamental que divide el ámbito bio-político es la existente entre 

pueblo y población, consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una 

población; es decir, transformar un cuerpo esencialmente político en un cuerpo 

esencialmente biológico.   

Lo que tratamos de mostrar aquí es que estas cesuras biopolíticas son 

esencialmente móviles y aíslan en cada ocasión en el continuum de la vida una zona 

que está más allá del ciudadano llevándolo en un proceso de degradación cada vez 

más acentuado. Es decir, el no-ario se transmuta en judío, el judío en deportado, el 

deportado en internado, hasta que se llega al punto límite, al punto donde las 

cesuras bio-políticas alcanzan su límite último, para Agamben el musulmán, para 

nosotros cualquiera de los que han estado internados en cualquier tipo de campo.  

El vínculo fluctuante entre población y pueblo se rompe en este punto y nos permite 

asistir allí donde aparece la sustancia bio-política absoluta, aquella que no puede ser 

fijada y que no admite cesuras.  

Es decir, el campo es el lugar de la muerte y del exterminio, pero sobre todo el lugar 

de quienes se llegan a preguntar si esto es un hombre, es decir, los campos 

configuran aquella sustancia bio-política aislable en el continuum biológico. Más allá, 

solo restan las cámaras de gas.  

Estos espacios sin pueblo que pide Hitler en 1937 durante la celebración de un 

congreso secreto, son esa máquina bio-política que una vez implantada en un 
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espacio geográfico determinado, lo transforma en un espacio bio-político absoluto, 

donde la vida humana pasa a estar más allá de cualquier identidad bio-política 

definible. Llegado a este punto, la muerte no es más que un epifenómeno.  

 

Como es sabido, Zoran Music fue detenido e internado en el campo de 

concentración de Dachau en 1944. Allí realizó bastantes dibujos, muchos de los 

cuales se perdieron durante la liberación. Los dibujos de este período son de un 

profundo dramatismo, entre ellos Cuatro ahorcados, Carro de cadáveres, Cadáveres 

en el ataúd.  

Sin embargo, tras su liberación, Music parece haberse olvidado de todos estos 

asuntos y comienza a pintar paisajes de piedra, paisajes que no son nada. Será 

necesario esperar hasta 1970 para que Music “recupere” la memoria y reemprenda 

el trabajo sobre ese motivo olvidado del pasado que ahora se impone de una forma 

avasalladora en la serie Nosotros no somos los últimos, título también de nuestro 

trabajo.  

En las figuras de Music, mayormente en las cabezas, podemos apreciar que no hay 

nada parecido a una vida interior. En toda esta exterioridad se aíslan las cabezas, se 

observan los huecos que fueron ojos, las fosas nasales y las bocas. En esta 

transparencia del cuerpo humano, en este contante fluir entre lo interior y lo exterior, 

aparece ese cuerpo que es uno más entre todos los objetos que pueden 

encontrarse.  

Music en estas imágenes parece sugerirnos nada más que un cuerpo pintado al 

estilo de boceto, sin embargo la verosimilitud de lo pintado trasciende la anécdota en 

una imagen que desborda los límites del acontecimiento concreto para obligarnos a 

una reflexión sobre lo sucedido.  

La memoria, la presencia del pasado se convierte en el marco donde Music elabora 

el presente. Music, al contestar una pregunta de Kosme de Barañano, dice “Cuando 

hago un retrato todo es un desierto”. Desierto en varios sentido: la exterioridad se 

impone sobre eventuales gestos expresivos donde no importa tanto lo anímico 

cuanto la presencia física. Pero además, hay otro tipo de desierto que se nos 

aparece cuando comprobamos que los retratos, y en especial los autorretratos, se 

parecen cada vez más a los protagonistas de Dachau. La fisionomía de los 

autorretratos nos devuelven los ojos y las bocas como huecos, la relevancia de la 

bóveda craneana, el óvalo facial, el mentón; todos estos son los rasgos de un 

hombre único que es muchos hombres, todos los que allí estuvieron, sin perder por 
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ello la individualidad que en cuanto retrato o autorretrato le es propia. El tiempo 

pasado es el ámbito en el que se vive el presente, es el molde del presente.  

Music nos pone también frente a una supuesta paradoja: en esta vuelta al pasado no 

se ha perdido el presente. La suspensión del tiempo que introdujo lo acontecido en 

el campo no se ha detenido en el instante, en aquel instante, se extiende hasta 

ahora en un diálogo que configura todos y cada uno de los momentos de ese 

trayecto. La trágica radicalidad de los acontecimientos tiene un efecto inesperado 

sobre el tiempo: el presente se alimenta de un pasado que no puede abandonar.  

“¿Sabéis como se dice nunca en la jerga del campo? Morgen früh, mañana por la 

mañana.” , escribe Primo Levi en Si esto es un hombre. El nunca de la jerga del 

campo rechaza el tiempo a una nada no abierta, una nada en la que la noción de 

futuro deja de tener sentido, sólo lo tiene el pasado: nunca es mañana por la 

mañana.  

Cuando Levi cuenta la vida cotidiana en el campo, relata que cuando los prisioneros 

jóvenes llegan y preguntan a los más antiguos ¿hasta cuando?, los últimos ríen y no 

contestan. Ese futuro próximo, inmediato y repetido es el presente, mañana por la 

mañana al igual que hoy, el hoy del comeremos, del esfuerzo de las descarga, de la 

inclemencia de la nieve, de la subsistencia. Un presente que carece de horizonte. 

Nunca, mañana por la mañana, deja sin asidero, sin fundamento cualquier 

perspectiva.  

Es por ello que creemos que el campo concreta en todos y en cada uno de los que 

están allí la tesis sobre el ángel de la historia que formuló Benjamín (tesis IX), pero 

que en boca de Levi dice: “Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos ante 

esta evidencia que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier 

conjetura es arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real.” 

El tiempo de Levi y el de Music parece carecer de salida alguna hacia delante, es un 

tiempo rechazado que vuelve atrás siempre en sueños convertidos ahora en 

recuerdos, sueños que hablan de un pasado difícil. Pero también los recuerdos 

formulados en términos oníricos son los que permiten salirse por un momento fuera 

del tiempo: Se sueña con “estar en nuestra casa, en un maravilloso baño caliente. 

Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin 

esperanza, sin tener siempre hambre, este dormir de esclavos”8. 

Creemos que Levi adelanta un rasgo central de la pintura de Music: el estar muerto 

antes de estar muerto, el estar no-vivo como hombre, el dejar de ser hombre antes 
                                                
8 Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi Tascabili, 1989, Torino, Italia 
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de haberse extinguido por completo. Como dice Levi: “Se duda en llamarlos vivos, se 

duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado 

cansados para comprenderla” 

Este retirar al hombre su humanidad mientras todavía está con vida no sólo quiere 

decir quitar o eliminar, sino retirar aquello que posee, que le es propio; pero ese 

retirar a alguien aquello que le es más propio supone que alguien ha sido dotado de 

un poder simultáneamente infinito y corriente.  

 

Es por esto que decimos que este tema es de nuestro interés porque, como dice 

Agamben: “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepción 

coincide perfectamente con la regla y en el que la situación extrema se convierte en 

el paradigma mismo de lo cotidiano9”.   

Mientras el estado de excepción y la situación normal están separados en el espacio 

y en el tiempo, como es habitual, permanecen opacos, aunque en secreto se 

refuerzan todo el tiempo.  

O mejor, como dice Benjamín: “La tradición de los oprimidos nos enseña que “el 

estado de excepción” en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una 

concepción de la historia que corresponda a ese estado10”.    

Sin embargo, a lo largo del presente trabajo no hemos hecho más que poner de 

manifiesto estos cargos contradictorios que piensan a la muerte, por un lado, como 

triunfante, pero por otro como degradada; la aporía del hombre sacro en tanto 

portador de la vida y susceptible de ser muerto; la paradoja de que el término 

hombre se aplique a quien ya ha sido desposeído de todo rasgo de humanidad; la 

paradoja de la coincidencia entre la biopolítica y la tanatopolítica, paradoja 

constatada en Music y Levi en la idea de que en la vuelta al pasado lo que no se 

pierde es el presente. 

Quizá de lo que se trata es de reconocer, como sostiene Benjamin, que asombrarse 

por las  cosas que vivimos en el siglo XX no tiene nada de filosófico.  

 

 

Constanza Serratore 

                                                
9 Giorgio Agamben, Homo Sacer III, Lo que queda de Auschwitz, pp. 50, Editorial Pre-texto, 
2000, Valencia, España 
10 W. Benjamin, Tesis sobre el concepto de la historia, Tesis VIII, en Michael Löwy, Walter 
Benjamin, Aviso de incendio, , Fondo de Cultura Económica, 2005, Buenos Aires, Argentina.  


