Nosotros no somos los ultimos'’

“Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e | visi amici:
Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa é una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come unarana d’ inverno.
Meditate se questo é stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.”

Zoran Music, Nosotros no somos los ultimos, 1970, Viena, coleccién particular
Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi Tascabili, 1989, Torino, Italia



El presente trabajo tiene como marco teérico los textos de Primo Levi, Se questo é
un uomo, a Valeriano Bozal en el capitulo referido a Zoran Music del texto El tiempo

del estupor’, y a Giorgio Agamben en Homo Sacer IlI, Lo que queda de Auschwitz’.

Nos hemos interesado en el tema de Auschwitz porque creemos que es a partir de
aqui que la ambigliedad de nuestra cultura con la muerte alcanza su paroxismo. Es
decir, creemos que vale la reflexion sobre los campos de concentracion porque son
los lugares por excelencia de la bio-politica moderna, junto con la estructura de los
grandes Estados Totalitarios del siglo XX.

Tanto es asi que Adorno en su Dialéctica Negativa afirma que después de Auschwitz
no se puede escribir mas poesia y que toda cultura posterior es “pura basura”.
Creemos que la dificultad reside, justamente, en que no se puede identificar con
certeza cual fue el crimen especifico que se le imputa. Es decir, hay en apariencia
dos cargos contradictorios: por una parte, haber conseguido el triunfo incondicional
de la muerte sobre la vida y por la otra, el haber degradado y envilecido a la muerte.
Ante esta supuesta contradiccion, pareciera que lo inaudito trata de ser comprendido
en esta relacion de categorias extremas como la muerte y la vida, la indignidad y la
dignidad.

Quiza deberiamos entender que detras de este largo proceso de antagonismos que
conduce al reconocimiento de los derechos y las libertades formales, se encuentra,
una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, su vida
insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite. Como sostiene
Agamben®, adquirir conciencia de esta aporia no significa desvalorizar las conquistas
y los esfuerzos de las democracias, sino atreverse a comprender por qué en el
mismo momento en que la democracia parecia haber vencido a sus adversarios y
llegar a su apogeo, se revela como una forma incapaz de salvar de una ruina sin
precedentes a la zoé. De lo que se trata, entonces, es de entender que la
democracia moderna y su progresiva convergencia con los estados totalitarios en las
sociedades postdemocréticas tienen su raiz en la aporia que marca su inicio. Es

decir, nuestra politica pareciera no reconocer otro valor que la vida, es por ello que —
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como lo sefiala Agamben- hasta que las contradicciones no se resuelva, nazismo y
fascismo seguiran siendo actuales en tanto que la decision sobre la nuda vida es el
criterio politico supremo.

Asi, hemos elegido trabajar con dos testimonios-testigos®, Primo Levi y Zoran Music,
porque creemos que estas dos opciones aparentemente contradictorias (vida-
muerte, dignidad-indignidad) no pueden dar cuenta de lo acontecido porque no
permite encontrarle una ubicacion definida. Esta es la larva que nuestra memoria no
consigue sepultar, eso a lo que no podemos decir adiés y con lo que debemos
confrontarnos de forma obligada.

Agamben dira que “el musulman es el no-hombre que se presenta obstinadamente

como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhumano™

, hosotros
sostendremos en este trabajo, justamente porque no haremos referencia a la
distincion entre testigo y testimonio, que Levi y Music son también los “testigos
integrales” a partir de los cuales trataremos de entender la paradoja presentada en
el mismo titulo Si esto es un hombre. Es decir, el nombre “hombre” se aplica sobre

todo al no-hombre, hombre al cual se le ha destruido integralmente su humanidad.

Retomando los dos puntos que hemos puesto en aparente contradiccién, diremos
que Michel Foucault fue quien ha propuesto una explicacién para la degradacion de
la muerte en nuestro tiempo, vinculandola a la transformacién del poder en la Edad
Moderna. En la soberania territorial, que es la forma tradicional, el poder se define
esencialmente como poder de vida y poder de muerte. Este poder de vida y poder de
muerte es asimétrico, dirdA Agamben, ya que el poder de muerte se ejerce
fundamentalmente, mientras que el poder de vida se ejerce solo indirectamente.
Sintéticamente, diremos que el poder soberano se transforma indirectamente en lo
que Foucault denomina bio-poder, es decir, el viejo derecho de “hacer morir y dejar
vivir’ cede su lugar a la figura inversa: “hacer vivir y dejar morir”, lo que define a la
biopolitica.

De aqui la progresiva descalificacion de la muerte; es decir, la muerte se convierte

® Mantendremos el par de conceptos para significar aquel que ha estado en algun campo de
concentracion nazi y que luego ha podido, en diversas expresiones, dar cuenta de lo que le
ha acontecido, Sabemos de la dificultad que estos terminus presentan, dificultad que esta
trabajada en el texto de Agamben que hemos citado, pero que no la trataremos vista la
complejidad del tema y la extension a la que nos debemos atener para el presente trabajo.
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en aquello que hay que esconder. Despojada de su caracter publico (recordemos
que a los ritos funebres participaban no solo los individuos y las familias, sino la
sociedad entera), la muerte se convierte en una especie de verglenza privada.

El punto que problematiza Agamben con respecto a la posicion recién enunciada de
Foucault es que a la hora de afrontar el analisis de los grandes estados totalitarios
de nuestro tiempo, en este caso el Estado Nazi, esta absolutizacidén sin precedentes
del bio-poder en tanto hacer vivir, se cruza con una no menos absoluta
generalizacidén del poder hacer morir. Es decir, lo que se esta denunciando, sin mas
rodeos, es la coincidencia entre la biopolitica con la tanatopolitica.

Es decir, cdmo es posible que un poder cuyo objetivo es esencialmente el de hacer
vivir, ejercite por el contrario un poder incondicionado de muerte? Frente a esta
auténtica paradoja, Foucault da una respuesta en el curso de 1976 que dicta en el
College de France: el racismo es justamente lo que va a permitir al bio-poder
establecer en el continuum biolégico de la especie humana una serie de cesuras, y
volver a establecer de este modo en el sistema de hacer vivir el principio de la
guerra. La cesura fundamental que divide el ambito bio-politico es la existente entre
pueblo y poblacién, consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una
poblacidén; es decir, transformar un cuerpo esencialmente politico en un cuerpo
esencialmente biologico.

Lo que tratamos de mostrar aqui es que estas cesuras biopoliticas son
esencialmente méviles y aislan en cada ocasion en el continuum de la vida una zona
que esta mas alla del ciudadano llevandolo en un proceso de degradacion cada vez
mas acentuado. Es decir, el no-ario se transmuta en judio, el judio en deportado, el
deportado en internado, hasta que se llega al punto limite, al punto donde las
cesuras bio-politicas alcanzan su limite ultimo, para Agamben el musulman, para
nosotros cualquiera de los que han estado internados en cualquier tipo de campo.

El vinculo fluctuante entre poblacion y pueblo se rompe en este punto y nos permite
asistir alli donde aparece la sustancia bio-politica absoluta, aquella que no puede ser
fijada y que no admite cesuras.

Es decir, el campo es el lugar de la muerte y del exterminio, pero sobre todo el lugar
de quienes se llegan a preguntar si esto es un hombre, es decir, los campos
configuran aquella sustancia bio-politica aislable en el continuum biolbégico. Mas alla,
solo restan las camaras de gas.

Estos espacios sin pueblo que pide Hitler en 1937 durante la celebracién de un

congreso secreto, son esa maquina bio-politica que una vez implantada en un



espacio geografico determinado, lo transforma en un espacio bio-politico absoluto,
donde la vida humana pasa a estar mas alla de cualquier identidad bio-politica

definible. Llegado a este punto, la muerte no es mas que un epifenémeno.

Como es sabido, Zoran Music fue detenido e internado en el campo de
concentracion de Dachau en 1944. Alli realizé bastantes dibujos, muchos de los
cuales se perdieron durante la liberacién. Los dibujos de este periodo son de un
profundo dramatismo, entre ellos Cuatro ahorcados, Carro de cadaveres, Cadaveres
en el ataud.

Sin embargo, tras su liberacién, Music parece haberse olvidado de todos estos
asuntos y comienza a pintar paisajes de piedra, paisajes que no son nada. Sera
necesario esperar hasta 1970 para que Music “recupere” la memoria y reemprenda
el trabajo sobre ese motivo olvidado del pasado que ahora se impone de una forma
avasalladora en la serie Nosotros no somos los ultimos, titulo también de nuestro
trabajo.

En las figuras de Music, mayormente en las cabezas, podemos apreciar que no hay
nada parecido a una vida interior. En toda esta exterioridad se aislan las cabezas, se
observan los huecos que fueron ojos, las fosas nasales y las bocas. En esta
transparencia del cuerpo humano, en este contante fluir entre lo interior y lo exterior,
aparece ese cuerpo que es uno mas entre todos los objetos que pueden
encontrarse.

Music en estas imagenes parece sugerirnos nada mas que un cuerpo pintado al
estilo de boceto, sin embargo la verosimilitud de lo pintado trasciende la anécdota en
una imagen que desborda los limites del acontecimiento concreto para obligarnos a
una reflexion sobre lo sucedido.

La memoria, la presencia del pasado se convierte en el marco donde Music elabora
el presente. Music, al contestar una pregunta de Kosme de Barafiano, dice “Cuando
hago un retrato todo es un desierto”. Desierto en varios sentido: la exterioridad se
impone sobre eventuales gestos expresivos donde no importa tanto lo animico
cuanto la presencia fisica. Pero ademas, hay otro tipo de desierto que se nos
aparece cuando comprobamos que los retratos, y en especial los autorretratos, se
parecen cada vez mas a los protagonistas de Dachau. La fisionomia de los
autorretratos nos devuelven los ojos y las bocas como huecos, la relevancia de la
bdéveda craneana, el évalo facial, el mentdn; todos estos son los rasgos de un

hombre Gnico que es muchos hombres, todos los que alli estuvieron, sin perder por



ello la individualidad que en cuanto retrato o autorretrato le es propia. El tiempo
pasado es el ambito en el que se vive el presente, es el molde del presente.

Music nos pone también frente a una supuesta paradoja: en esta vuelta al pasado no
se ha perdido el presente. La suspension del tiempo que introdujo lo acontecido en
el campo no se ha detenido en el instante, en aquel instante, se extiende hasta
ahora en un dialogo que configura todos y cada uno de los momentos de ese
trayecto. La tragica radicalidad de los acontecimientos tiene un efecto inesperado
sobre el tiempo: el presente se alimenta de un pasado que no puede abandonar.
“2Sabéis como se dice nunca en la jerga del campo? Morgen friih, manana por la
manana.” , escribe Primo Levi en Si esto es un hombre. El nunca de la jerga del
campo rechaza el tiempo a una nada no abierta, una nada en la que la nocién de
futuro deja de tener sentido, sélo lo tiene el pasado: nunca es mafana por la
mafana.

Cuando Levi cuenta la vida cotidiana en el campo, relata que cuando los prisioneros
jovenes llegan y preguntan a los mas antiguos ¢hasta cuando?, los Gltimos rien y no
contestan. Ese futuro préximo, inmediato y repetido es el presente, mafana por la
manana al igual que hoy, el hoy del comeremos, del esfuerzo de las descarga, de la
inclemencia de la nieve, de la subsistencia. Un presente que carece de horizonte.
Nunca, manana por la mafana, deja sin asidero, sin fundamento cualquier
perspectiva.

Es por ello que creemos que el campo concreta en todos y en cada uno de los que
estan alli la tesis sobre el angel de la historia que formulé Benjamin (tesis 1X), pero
que en boca de Levi dice: “Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos ante
esta evidencia que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier
conjetura es arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real.”

El tiempo de Levi y el de Music parece carecer de salida alguna hacia delante, es un
tiempo rechazado que vuelve atras siempre en suenos convertidos ahora en
recuerdos, suefios que hablan de un pasado dificil. Pero también los recuerdos
formulados en términos oniricos son los que permiten salirse por un momento fuera
del tiempo: Se suefa con “estar en nuestra casa, en un maravilloso bafio caliente.
Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin
esperanza, sin tener siempre hambre, este dormir de esclavos™.

Creemos que Levi adelanta un rasgo central de la pintura de Music: el estar muerto

antes de estar muerto, el estar no-vivo como hombre, el dejar de ser hombre antes
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de haberse extinguido por completo. Como dice Levi: “Se duda en llamarlos vivos, se
duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque estan demasiado
cansados para comprenderla”

Este retirar al hombre su humanidad mientras todavia esta con vida no sélo quiere
decir quitar o eliminar, sino retirar aquello que posee, que le es propio; pero ese
retirar a alguien aquello que le es mas propio supone que alguien ha sido dotado de

un poder simultdneamente infinito y corriente.

Es por esto que decimos que este tema es de nuestro interés porque, como dice
Agamben: “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepcion
coincide perfectamente con la regla y en el que la situacion extrema se convierte en
el paradigma mismo de lo cotidiano®”.

Mientras el estado de excepcidn y la situaciébn normal estan separados en el espacio
y en el tiempo, como es habitual, permanecen opacos, aunque en secreto se
refuerzan todo el tiempo.

O mejor, como dice Benjamin: “La tradicion de los oprimidos nos ensena que “el
estado de excepcion” en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una
concepcion de la historia que corresponda a ese estado’"”.

Sin embargo, a lo largo del presente trabajo no hemos hecho mas que poner de
manifiesto estos cargos contradictorios que piensan a la muerte, por un lado, como
triunfante, pero por otro como degradada; la aporia del hombre sacro en tanto
portador de la vida y susceptible de ser muerto; la paradoja de que el término
hombre se aplique a quien ya ha sido desposeido de todo rasgo de humanidad; la
paradoja de la coincidencia entre la biopolitica y la tanatopolitica, paradoja
constatada en Music y Levi en la idea de que en la vuelta al pasado lo que no se
pierde es el presente.

Quiza de lo que se trata es de reconocer, como sostiene Benjamin, que asombrarse

por las cosas que vivimos en el siglo XX no tiene nada de filoséfico.

Constanza Serratore
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